街头的人影在阳光下看起来不真实，每个人脚下长长短短的影子如影随形。每多一盏灯，影子便分裂出一部分，虽然黯淡，但确实存在。
陈浩跨进菜市场里的时候，就发现了这种亘古存在的现象，一路盯着脚下前行。
菜贩的吆喝声似乎和他没有关系，他提着空荡荡的布袋子顺着路逛了一圈又一圈。
母亲生病，父亲照顾，又到了他表现孝顺的时候。
他有些苦恼，他能做什么呢。
他不是医生，无法断定病情，权威地告诉母亲，不，你死不了。他没有门路，去找一个能宽慰母亲的人，让哭肿了双眼的母亲能停歇一下，别再讲那些安排后事的话。他没有钱，无法开口让母亲尽管治病，别再管那五百块房租差价以及他娶不娶媳妇了。
他甚至无法开口保证，今后的路他都能一个人走，不用任何人担心。
他自己都对自己无法交代，又如何宽慰他人。
他看着琳琅满目的蔬菜品种发愁。
母亲得肝癌了，该以肝补肝吗。炒猪肝要放泡椒，泡菜中的亚硝酸盐会促进癌细胞扩散吗。炖汤是好办法，清淡是病人的首选，只要不放辣椒好像都行。可营养太好会不会把癌细胞喂大，肉应该放多少，是肥肉还是瘦肉……他发现，买菜不比听沮丧的母亲身边哭更轻松。
挑挑拣拣，总算完工。布口袋依旧是空的，买的菜都被陈浩提在手中。尽管他知道路人都会感到奇怪，可他自己不在乎，尴尬的就只能是别人。
回到家，已经是一个小时过后了。
母亲在床上躺着，仿佛那张病历表就是阎王的催命符，她已经奄奄一息了。父亲面若枯槁地坐在沙发上，总算能独享新闻，可看见陈浩回来，他又起身倒水，洗了个香梨送进房间去。
家里没有吵架声，轻浅的呼吸也能引发死亡的担忧，阳光在屋里是没有温度的。
陈浩按部就班地做饭，专心致志拿出最好的水准。
菜上桌后，只换得母亲一声长叹：“哎，我要是走了，你跟你爸怎么办。”
这句话变了。
母亲常对父亲说：没有我，你怎么办。
话里原本没有陈浩。
父亲是个百分百的孟阳男人，做饭的水平停留在开水煮菜，打扫卫生仅限于扫地，维持家庭开支的任务只负责每月收租。母亲常担心，要是她不在，父亲甚至穿不上一件体面的衣裳，因为父亲只会将皱巴巴的脱水衣物往衣架上搭。
母亲却很少担心陈浩。陈浩从小就会将自己照顾得很好，除了未婚生子是遗憾，大概没有别的值得担心。因为只要有父亲，陈浩就有一口饭吃，没有工作也算不上缺点。
陈浩有点明白母亲的逻辑了。
父亲供他吃穿，他照顾父亲起居。母亲想，再找一个人照顾他。他老了之后，他的孩子会重复以上的任务，陈家就这么绵延子孙万代。所以，母亲泪眼蒙眬地谦让，不愿意为了自己活命，耽误他的终身大事。
午饭的话题依旧找不到出口，从母亲生病开始，找媳妇的任务更加紧迫起来。
母亲说：“找一个吧，在我死之前。你好歹让我能安心地闭眼。”
陈浩不能再保持沉默，答应结婚是他唯一能给母亲的安慰。他想，这不过是拖一天是一天的事，若母亲将行就木时真没那个人，总不能让他从街边牵只狗。
他下意识想逃离，可收拾了碗筷，却又觉得关键时刻离开不是孝子所为。
还是父亲说：“走吧，我送你下去。”
陈浩背上布口袋，靠着墙边走。
狭窄的楼道容不下两个人，父亲走在他身后，他不敢回头。到了单元门口，他想，就在这里了，父亲实在不必跟他走出太远，毕竟比在家门口目送，到楼下已经前进了十米不只。
父亲背着手，像巡视领地一样往前，催：“走哇，站着干啥。”
他自动落后半步，不想被父亲的余光扫到。他一辈子没拿出过优异的成绩，被余光瞄到只会挨训。