秦凡这首歌唱的不是歌。
而是无数个孤单的下雨天，望着雨的那个人。
曾为一人拥有与世界为敌的勇气，最终在大雨中，渐渐归于孤寂。
那些独家记忆。
一幕幕被积压心底，成永恒的疮疤，绝口不提。
“雷雨世界像场灾难电影。”
“让现在的我，可怜到底。”
“对不起——”
“谁也没有时光机器。”
“已经结束的没有商量的余地。”
现场。
已经有女孩绷不住，低低的哽咽声在蔓延。
那些办理离婚的人停下脚步，似有无尽的回忆拉扯着双方。
颤抖的肩膀证明着。
那些爱都还在。
但感情里的那些孤独和失望，也横在中间，不曾消失。
如歌里所唱的一样，“已经结束的没有商量的余地”。
没必要再回头，让自己，可怜到底。
“我希望你，是我独家的记忆。”
“摆在心底。”
“不管别人说的多么难听。”
“现在我拥有的事情，是你——”
“是给我一半的爱情。”
有人眼泪决堤，却倔强的不让哭声泄漏。
也有人目光空洞，痴痴的看着民政局的大门。
大家都是成年人，经历过热血的青春，熬过苦学的夜晚，扛下生活的重担。
可当初约好一生一世的人，如今还在身边吗？
出轨、冷暴力、花心滥情……也有单纯因为累了、家庭不合适而分手的。
大家都明白，炙热的爱情，不能吃不能喝，也不能保鲜一辈子。
再动人的歌曲、再撕心裂肺的情愫，终会被时间消磨。
所以大家都开始认命，选择一个合适的、温顺的伴侣，来到了民政局前。
可当秦凡一开嗓。
曾经的伤疤浮现于眼前。
清楚的告诉他们，那些记忆、那些情感，都还存在。
有一个女孩寒夜为我送过奶茶。
有一个男孩坐二十多小时的火车来我的城市陪我看烟花。
游乐园有一对情侣，在摩天轮最高处接吻，相信这样就能永远在一起。
……
民政局门口。
正在排队领证的小情侣不再挪动，前来离婚的人沉默不言。
就连流浪歌手，都想起了为了歌手梦想，抛下过的那段感情……
可秦凡没有在意。
他只是专心的把内心的情绪唱出来，那些属于她的，独家记忆。
“我喜欢你，是我独家的记忆。”
“谁也不行。”
“从我这个身体中拿走你。”
“在我感情的封锁区。”
“有关于你，绝口不提，没关系。”
最后那句“没关系”落下。
秦凡想到了说定离婚的那天，她的经纪人就带着搬家公司来搬走了她的所有物品。
整个过程，除了最后换证时出现了一下，此外都绝不露面。
秦凡对此也没有怨怼。
正如歌词所说，绝口不提，没关系。
但真的就没有关系吗？
秦凡手里的吉它还没有停下，悠扬的曲子还在响，无声的悲伤弥漫着。
“这是什么歌？杀伤力也太大了。”
“这不是歌，这尼玛是刀子啊，一句歌词一句歌词的刀我！”
“我和对象是相亲认识的，才认识三个月就打算来结婚了，可一听这首歌，她刚才直接就走了。”