2022年春。
远方山脉湮没在茫茫云层，青山妩媚，绿水多姿。
一辆卡宴在青山前停下，陈愿独自一人下了车。
他抬起头，彼时山花漫野，冷暖季的风美好熏人醉。风间酝酿着花香，又是一年人间婀娜景。
陈愿手里捧着一束栀子花，她说过，她很喜欢栀子花。因为他。
墓碑上的池舒笑着，恬静美好。
好像还是那般生动的人，肆意张扬，却又风光温暖。
陈愿低着眸，神色复杂，明暗交杂。风吹过此，才会听见他低头轻笑的声音。
他缓缓俯身，单膝跪着，把手中的花束放下。
他的手滑过青石碑，滑过石碑上的凹凸处。
陈愿在这时薄唇微启：“池舒，”他顿了顿，“别来无恙啊。”
这是她走的第四年了，陈愿终于才鼓起勇气上山。
他永远忘不了那天，同深在电话那头说话时，他脑子里的一团乱麻，说不清楚的滋味。
他的心好像被推下了冰窖，千里冰封，万里雪飘。
陈愿的泪水划过脸庞，垂着眸温柔地笑。
“池舒，现在应该已经上幼儿园了吧。”她说过，她相信人有下辈子。
陈愿是唯物主义的，可池舒走了以后，他在一次又一次的深夜里开始期盼池舒的下辈子。
在青山顶峰，陈愿陪着池舒吹了很久的风，说了很多这些年发生的事情。
下山时，陈愿的腿有些许发颤，坐太久了。
一家咖啡馆吸引了陈愿的注意力，店内装修素雅，很单调又很又氛围感。最关键是店的名字，叫gardenia，栀子花的意思。
陈愿一进门，暖气灌满衣袖。
店主压低着黑色鸭舌帽，翘着二郎腿，吊郎当没个正经样。
陈愿找了个角落坐下，发了一会呆。
同深突然抬起了头，看见他。
同深的眼眶是在一瞬间通红的。他记得池舒说过的话。如果她死了，他要帮她告诉陈愿这个秘密。
其实他没有想过陈愿会来，更没有想过真的会有这一天。他以为陈愿会忘记池舒这个人。
可是没有，恰恰相反，她一直活在他的回忆里。