后记山长水阔知何处
北宋晏殊有句词：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”彩笺也好，尺素也罢，都是信纸，薄薄一页，重不过分量。可真正重逾千金的，却是这份山长水阔而念念不忘的情谊。这便是古人寄信的魅力，因为有了距离，便增了期待，等待过多少个朝暮，便添了许多离愁与欣喜。这份奇妙的美感今人很难体会了，如今一个电话、一条短信，便解决了所有的问题。更何况还有聊起来没完没了的微信，可以视频、语音，哪里还有什么距离。于是今天甚至有许多恋爱都是在手机上谈成的，不用期盼，只用指尖一碰，就能找到要找的那个人。
在享受便捷的同时，我有时也在问自己，我们是否又失去了一些东西？
汉乐府里有诗说：
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如。
上有加餐食，下有长相忆。
好曲折的一封信，不知何年何月从远方来，还藏于鱼腹之中。取信先要剖鱼，饮罢用罢，如同完成了一次神圣的祷告，然后长跪读素书。仪式感如此之强，信上却只区区两行，然而万语千言，也尽在其中了。
我每每读到这里，总不免想笑又想叹气。有些人不喜欢等，因为等起来没日没夜，遥遥无期。可只有等过的人才知道，在历经千回百转而不悔的等待中，可以窥见一份深静的光明。仿佛你冥冥中便知道，它总会来到的，虽不知来临之时，但“相似相续，非断非常”，真乃是人生的实况。
于是我们这个时代最终失去的，是一份对等待之美的体验。或者，还失去了更多的东西。
常有人谈论美。美之为美，千百不同。有一种美，充满了返本归元的断见，同时又感召着高尚入微的心情。当人的心高度灵活且通透的时候，能透过了功名利禄、浮华遍野，追求本真的时候，便开始能欣赏一种超旷出尘的美来。
无论什么时代，人们都在问自己两个问题，人为什么而活？未来又该去往何处？一千六百年前的往事早已尘封，但这份追问并没有断绝。于是有兴致动笔写了这样一个故事，将许多历史的片段连珠成串，便有了再现世人面前一副崭新的面貌。
有时候从微博上会接到一些陌生读者的私信，探讨故事里人物命运可否会有其他改变？这种感觉奇妙，素不相识的人因为一个故事结缘。倘若一本小说，如能回答一个浅薄的问题，那我便足够满足。哪怕回答不了任何一个问题，故事里的每一个人，我们都宁信他们真实活过，那也不辜负这本书印呈的意义。
《乌衣巷》说的仅仅是一段儿女情长的故事，夹杂了家国离恨。堂前燕子，年年飞过，故事里的人在梦中寻觅的还是曾经的乌衣巷口。他们为了眼下活着，更为了未来活着。人的七情六欲，从心上过，从情字结。
红楼梦里有一副对子：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”传统礼教总带给人一种不安全感，于是这一生，总要越活越圆融，越活越隐匿，这样才渐渐安全。但我总希望故事里的人，要更加鲜活一些，至少带给我们一些沉闷世事外的想象。
所以喜罢怒罢，笑罢哭罢，总要纵情纵性活一场，如此便不负此生。而故事最好的见证，莫过于乌衣巷里的那棵桂花树，无边风月，都在它树下上演。
故事写到最后，不免陷入新的思索。有人度己，有人度人。可总也想不明白一个问题：什么是人生真正的信仰？有人说，是不舍众生，不住涅槃。
我想，等到众生都无，涅槃真正来临时，也许才是宿命最本真的模样。